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RESUMO: Este trabalho se propõe a refletir sobre que relações podem ser tecidas
entre literatura e ética, buscando na psicanálise as balizas desta reflexão. É a
Escrita de Testemunho que melhor apresenta a tarefa ética da literatura ao exi-
gir a escuta dos sobreviventes das catástrofes do Séc. XX. Neste âmbito, a obra
de Primo Levi se destaca ao apresentar as figuras dos muçulmanos e do
Sonderkommando como pontos cegos do julgamento moral, o nde vítima e
algoz se confundem, desestabilizando a Justiça e o Direito. A literatura se apre-
senta, então, como espaço onde o escritor deve escolher entre o silêncio Bartleby
e a responsabilidade pelos efeitos de cada palavra empenhada em sua escritura.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura de Testemunho, ética, psicanálise
Primo levi: Ethical points between
psychoanalysis and literature
ABSTRACT: This work intends to reflect on the possible relation between
literature and ethics, using psychoanalytic concepts – trauma, malaise – to foster
this discussion. In the so-called Writing of Testimony, Primo Levi’s work is
referential because it introduces the reader to the figures of Muslims and
Sonderkommando, blind spots of moral judgments, in which victims and
perpetrators are mingled, destabilizing Justice and Law. Literature is itself
presented, then, as an ethical task, in which the writer must face the experience
of death and choose between the Bartleby silence and the effects of the materiality
of each word in the text.
KEYWORDS: Literature of Testimony, ethics, psychoanalysis
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Literatura e ética: escrita de testemunho, escrita do
trauma
Em Bartleby e companhia, Enrique Vila-Matas (2004) descreve os
vários escritores da “pulsão negativa”, os “escritores do Não”, como ele
os chama. Seu título explica-se pela melancólica frase que caracteriza o
personagem de Melville, em Bartleby, o Escrivão: “Acho melhor não” (I
would prefer not) (MELVILLE, 2005, p. 9). Bartleby acha melhor não
revisar os documentos, acha melhor não realizar suas tarefas, acha me-
lhor não sair do escritório, acha melhor não. Também os escritores
bartlebys preferem não: não escrever, não produzir, não falar. Trata-se
de escritores que, em algum momento de sua trajetória, não consegui-
ram mais publicar ou mesmo que nunca publicaram um livro, mas que,
ainda assim, sentiam-se “fora das coisas civis e na pura região da arte”
(VILA-MATAS, 2004, p. 57), sendo o silêncio voluntário de Rimbaud o
exemplo máximo de tal síndrome.
Neste enciclopédico tratado, Vila-Matas localiza o italiano Daniele
Del Giudice não como um escritor bartleby, mas como um escritor que,
questionando um possível valor moral de sua escritura, realiza uma ati-
vidade de alto risco que pode, a qualquer momento, exigir o seu silên-
cio. Em seu próprio livro, O Estádio de Wimbledon, Del Giudice inquere
sobre um legítimo representante dos escritores do negativo: Bobi Bazlen,
editor e crítico italiano de vastíssima cultura, amigo dos intelectuais
mais representativos de seu tempo, mas de produção inexistente, com
exceção de algumas notas e um romance inacabado encontrado após
sua morte.
Em uma descrição bem-feita, ainda que obscena, há algo de
moral: a vontade de dizer a verdade. Quando se usa a linguagem
para simplesmente obter um efeito, para não ir mais longe do
que nos é permitido, incorre-se paradoxalmente em um ato imo-
ral. Em O Estádio de Wimbledon há, por parte de Del Giudice,
uma busca ética, precisamente por sua luta por criar novas for-
mas. O escritor que tenta ampliar as fronteiras do humano pode
fracassar. Em compensação, o autor de produtos literários con-
vencionais nunca fracassa, não corre riscos, basta-lhe aplicar a
fórmula de sempre, sua fórmula de acadêmico acomodado, sua
fórmula de ocultamento. (idem, p. 33, grifos nossos).
Há na literatura uma busca moral sempre que um autor procura a
verdade ou o novo ou a ampliação das fronteiras do humano – o que
acaba por pô-lo em risco. A ética, então, encontra a literatura quando
um escritor questiona-se dos efeitos de sua escritura sobre si, sobre o
outro ou sobre a própria literatura, dos efeitos da materialidade de cada
palavra ali empenhada:
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(...) cada escolha com que nos defrontamos na linguagem é
uma metaescolha, isto é, uma escolha da própria escolha,
uma escolha que afeta e muda as próprias coordenadas de
meu escolher. (ZIZEK, 2010, p. 23).
E, como escolha, envereda pelos caminhos do questionamento éti-
co. Podemos traduzir assim tais perguntas: escrever ou tornar-se um
bartleby? Falar ou fazer silêncio? Ou, como nos diz Didier-Weill, “O que
você fez da palavra que lhe foi dada?” (1997, p. 8). A palavra não foi
doada gratuitamente ao sujeito ou que surgiu espontaneamente de seu
interior, mas existia antes do seu nascimento, na teia da linguagem que
o construiu antes mesmo de ser construída por ele. Se a palavra é uma
presente, ela cobra seus tributos de todo ser falante.
Um dos mais recorrentes exemplos do questionamento ético dos
efeitos da literatura é a chamada Escrita de Testemunho, na qual sobre-
viventes de tragédias e catástrofes, tais como os encarceramentos em
campos de concentração e extermínio, os genocídios e as perseguições
políticas (a Shoah (1), o extermínio de tutsis por hutus em Ruanda, o
assassinato dos armênios no início da I Guerra Mundial, a violência das
ditaduras latino-americanas) apresentam suas histórias. A obra de Pri-
mo Levi, na qual o escritor apresenta sua experiência pessoal durante a
II Guerra Mundial, referencial para o trabalho aqui apresentado, devol-
ve a palavra ao sobrevivente e exige uma escuta.
É preciso enfatizar que esta literatura não se esgota em seu papel
de denúncia jurídica ou histórica, mais vai além desses ao questionar as
relações entre testemunha e o testemunho produzido, estabelecendo a
literatura como uma experiência necessária à sobrevivência psíquica do
sobrevivente. A literatura é aqui referenciada ao real, ao social e ao his-
tórico, ao além de si mesma:
esse “real” não deve ser confundido com a “realidade” tal
como ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e
naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser compre-
endido na chave freudiana do trauma, de um evento que
justamente resiste à representação. (SELIGMANN-SILVA,
2003, p. 373)
Segundo a metáfora proposta por Freud (1996) em Além do Prin-
cípio do Prazer, é traumático o evento que causa excitações que ultra-
passam o escudo protetor do aparelho psíquico (sistema consciente) e
atingem camadas mais profundas (sistema inconsciente). Diante do trau-
ma, “só resta ao organismo lidar com esse excesso de estímulos captu-
rando-o e enlaçando-o psiquicamente para poder então processá-lo.”
(FREUD, 1996, p. 154). Na elaboração do evento traumático, uma tenta-
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tiva de reordenação do psiquismo, pois as proteções do sujeito contra o
mundo se mostraram insuficientes para lidar com a forma tomada pelo
mal-estar. O trauma é “factum brutum” (BOLHELER, 2007, p. 7) e desa-
fia o sujeito a integrá-lo num contexto significativo após o rompimento
da textura psíquica, como um evento que extrapola a habilidade do tra-
dutor de encontrar palavras para a língua estrangeira do trauma.
Não que a experiência do trauma possa ser evitada. A apresentação
da criança ao enigma da sexualidade é traumática, mas necessária ao pro-
cesso de subjetivação – o corpo erotizado é necessário para o desencadear
das pulsões, marca da cultura sobre a carne ainda não subjetivada:
O trauma é contingente quando tomado uma a um, mas há
condições estruturais que o propiciam, e Freud reconhecerá
que as experiências traumáticas são inevitáveis na existência
de qualquer pessoa. (RUDGE, 2009, p. 34)
Os sintomas das neuroses de guerra que chamaram a atenção de
Freud após a I Guerra Mundial consistiam, paradoxalmente, na repetição,
em sonhos ou ataques motores, daquilo que foi vivido no front de guerra.
(...) para esses pacientes, a situação traumática não termina-
va nunca, eles ainda a estavam enfrentando como tarefa atu-
al da qual não conseguiam dar conta. (idem, p 42)
O sonho traumático, então, contradiz a proposição de que todo evento
onírico é realização do desejo:
Cabe então supor que esse tipo de sonho talvez se preste a
outra tarefa que deve anteceder o início da soberania do prin-
cípio do prazer. De fato, acreditamos que esses sonhos bus-
cam resgatar a capacidade do aparelho de processar os estí-
mulos que afluem quando do desencadeamento do medo –
processamento cuja ausência no passado foi a causa da neu-
rose traumática. Dessa maneira, eles nos mostram uma fun-
ção do aparelho psíquico que, sem estar em contradição com
o princípio do prazer, ocorre de modo independente deste e
provavelmente é anterior ao propósito de obter prazer e evi-
tar o desprazer. (FREUD, 2006, p. 156)
Anterior ao princípio do prazer, Freud percebe a ação a pulsão de mor-
te, aliada à compulsão à repetição. Estranhamente, a repetição, indício da
ação da pulsão de morte, pode encontrar, talvez, uma função de reparação, de
tentativa de cura.  Primo Levi relata a necessidade de “falar sem parar” sobre
Auschwitz (1990, apud AGAMBEN, 2008, p. 26) e que atualizou em cada um
de seus livros. É possível que a escrita de testemunho busque também esta
função de captura e enlace do excesso de estímulos, função de restauração do
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aparelho psíquico impactado pelo trauma, exigindo que a ficção se preste a
representar, à sua maneira, a verdade da experiência.
A representação do trauma, entretanto, nunca é completa, uma vez que
sempre resta algo do núcleo traumático. É preciso lembrar para que haja
elaboração, possibilitando um futuro esquecimento, se tomarmos o esqueci-
mento como menor domínio de uma idéia ou de um afeto sobre a vida do
sujeito. A representação deve possibilitar ao sujeito do trauma uma saída,
uma reinvenção, mas não pode buscar pela eliminação do pathos, marca do
humano, do mal-estar desencadeado pela vida em sociedade. Os objetivos
desta representação devem ser:
lutar contra o esquecimento e o recalque, isto é, igualmente
lutar contra repetição e pela rememoração, mas não trans-
formar a lembrança do horror em mais um produto cultural
a ser consumido. (GAGNEBIN, 2003, p. 106).
É para este cerne inacessível do trauma, intocável pela representação,
que a Shoah aponta, mesmo que o irrealizável, o inimaginável, o indizível
tenham sido realizados nas câmaras de gás, transformados em imagens dos
campos de concentração e em ditos dos sobreviventes dos campos. Giorgio
Agambem (2008), em seu livro O que resta de Auschwitz, critica a associ-
ação da Shoah ao irrepresentável pelo risco de uma mistificação do evento,
apontando a necessidade ética de
manter fixo o olhar no inenarrável. Mesmo ao preço de desco-
brirmos que aquilo que o mal sabe de si, encontramo-lo facil-
mente também em nós. (p. 42)
A Literatura de Testemunho, ou Literatura do Trauma, outro nome
possível, desenha o percurso de uma escritura em busca de representação,
diante dos meandros da memória e da história. É preciso enfatizar, entre-
tanto, que, para a produção do testemunho não basta a sobrevivência, mas
a transformação da morte em experiência de vida – falamos, então, não
apenas do testemunho de um sobrevivente e, sim, da palavra de um com-
panheiro da morte, um atravessador da morte. Na obra de Jorge Semprun,
que também foi encarcerado em campos de concentração nazistas, não en-
contramos o sobrevivente do milagre ou da fuga hollywoodiana, mas o sobre-
vivente do não-milagre, aquele que ensina que algo vital não sobrevi-
veu a Auschwitz:
Eu voltara, estava vivo.
Contudo, uma tristeza comprimia-me o coração, um descon-
forto surdo e pungente. Não era um sentimento de culpa, de
jeito nenhum. Nunca entendi por que era preciso sentir-se cul-
pado por ter sobrevivido. Aliás, eu não tinha sobrevivido de
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verdade. Não tinha certeza de ser um verdadeiro sobrevivente.
Tinha atravessado a morte, ela fora uma experiência de minha
vida. (SEMPRUN, 1994, p. 140)
Primo Levi também se questiona se sobreviveu de verdade, ao perce-
ber que o sobrevivente dos campos não testemunha apenas por si, mas por
aqueles que não puderam fazê-lo, por mais inalcançável que se coloque
esta tarefa. É àqueles que não sobreviveram que o escritor dará o estatuto de
verdadeiras testemunhas:
Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas teste-
munhas. Esta é uma noção incômoda, da qual tomei consciên-
cia pouco a pouco, lendo as memórias dos outros e relendo as
minhas muitos anos depois. Nós, sobreviventes, somos uma
minoria anômala, além de exígua: somos aqueles que, por pre-
varicação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o
fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou
mudo; mas são eles, os muçulmanos, os que submergiram –
são eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria signi-
ficado geral. (LEVI, 1990 apud GAGNEBIN, 2008, p. 15)
Muçulmanos é a denominação dada aos prisioneiros cuja rotina dos
campos de concentração e extermínio (privação extrema de alimento, de
sono, de proteção contra o frio, a constante de doenças, de violência, de
arbitrariedades) lançou num estado de apatia e debilidade intensa, com a
perda do controle sobre suas funções corporais e da capacidade de comuni-
cação com outros prisioneiros, num estado próximo ao de uma morte
suspensa. Eram os “mortos-vivos”, “homens-múmias”, “seres imbecilizados”,
“idiotizados”, “um cadáver ambulante, um feixe de funções físicas já em
agonia” (AMÉRY, 1987, apud AGAMBEN, 2008, p. 49). A alcunha peculiar
possui várias explicações, entre elas, o balançar ritmado para frente e
para trás típicos desses prisioneiros, como se em oração a Alá, e a asso-
ciação com uma visão do islamismo que o define como uma submissão
absoluta aos desígnios divinos. O muçulmano é, então, aquele que acei-
tou a morte não como um ato consciente, mas como uma abdicação
absoluta da vida pela quebra da vontade, sem que a morte efetiva tenha
acontecido.
Entretanto, é preciso destacar que, se o muçulmano era ferozmen-
te rechaçado pelos nazistas, ele tampouco recebia qualquer ajuda dos
outros prisioneiros, visto como um entrave para a sobrevivência do gru-
po, na escassa solidariedade dos campos: “O muçulmano não causava
pena a ninguém, nem podia contar com a simpatia de ninguém.” (RYN
& KLODZINSKI, 1987, apud AGAMBEN, 2008, p. 51).
Assim, o judeu torna-se muçulmano frente aos seus pares, esvazi-
ados de simpatia; o muçulmano prova que o vivo pode entrar num esta-
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do de suspensão próximo à morte sem que a morte tenha acontecido; e
o morto transforma-se em nada, cremado em fornos após as o envenena-
mento nas câmaras de gás ou enterrado em covas comuns, privados de
um nome e eliminado da história de sua comunidade.
Primo Levi e a ética do testemunho
Primo Levi ocupa um lugar singular entre os escritores do teste-
munho. Provavelmente nenhum outro escritor levou tão a sério a ta-
refa, entendida como responsabilidade ética, de registrar sua passa-
gem pelos campos de concentração e de extermínio, e de falar, não
daqueles que mantiveram sua dignidade, mas daqueles que se irma-
naram na abjeção dos campos. Tudo isso sem nunca, entretanto, trans-
formar seus relatos na busca por um sentido para um acontecimento
que permanece, deve permanecer, fora do sentido. Nem mesmo à sua
sobrevivência Levi confere maior significado – desconcertado, ele
argumenta que apenas a sorte impediu sua morte (LEVI, 2000). En-
tretanto, se Levi argumenta que sua sobrevivência deve-se às forças
do acaso, sua obra e seu testemunho são decisões voluntárias e cons-
cientes.
A experiência nos campos transformou Primo Levi num estran-
geiro entre os estrangeiros. Vivendo clandestinamente como militan-
te na resistência italiana, é como judeu que ele é preso e deportado,
perdendo sua identidade política e nacional. Aquela que lhe resta, a
identidade étnica, é instável, abalada pelo ateísmo confesso do escri-
tor e por seu desconhecimento do iídiche: “Un jid qui ne parle pas
jidisch n’est pas jid.” (2)  (idem, p. 34).
Sua obra é como uma denúncia estranhamente não acusatória,
como uma testemunha que relega o trabalho da defesa e o da acusa-
ção efetivamente aos defensores e acusadores e repete seu testemu-
nho incessantemente, esperando que seu discurso, em algum mo-
mento, se esvaia ou encontre seus limites. Num diálogo com um ator-
mentado leitor alemão, ele lhe diz: “mais je ne reconnais aucun droit
pour absoudre ou pour condanmer” (idem, p. 63), não reconhecendo
glória, privilégios ou ganhos morais na posição de vítima.
Não interessa a Levi reiterar o papel de carrasco aos nazistas ou o
papel de vítima aos prisioneiros, mas, segundo a análise desenvolvida
por Giorgio Agamben (2008), apontar os limites dos julgamento morais
ao apresentar os pontos cegos, onde vítima e algoz se enlaçam e se con-
jugam: os muçulmanos, levados a este estado pelos nazistas, mas igual-
mente desprezados pelos prisioneiros; e o Sonderkommando, o Esqua-
drão Especial, grupo de judeus responsável por levar os outros prisio-
neiros à morte: encaminhá-los às câmaras de gás, retirar seus cadáveres
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após a exalação do gás Ziklon B, lavar os corpos, buscando qualquer
objeto que pudesse ser precioso, levá-los em seguida aos fornos crema-
tórios e retirar suas cinzas.
Há uma retidão na postura de Levi que o leva a um impasse: ele
tem a obrigação de testemunhar, mas a verdadeira testemunha do hor-
ror da Shoah – os mortos na câmara de gás, os muçulmanos – não pode
testemunhar:
No paradoxo de Primo Levi, a testemunha não pode dizer o
que mereceria ser dito, porque esse isso pertence à morte.
(GAGNEBIM, 2008, p. 16, grifos da autora).
A obra de Primo Levi circunda o impossível da palavra e impli-
ca que a escritura de testemunho se ergue sobre uma falta, uma lacu-
na, sobre o fracasso prévio da representação – representação já é, em
si, distância do imediato da experiência. Mas esta não é uma falha ou
apenas uma marca distintiva, mas deve ser vista como uma escolha
ética: “Ceder à ilusão de representação total do passado significa
apagá-lo de um modo mais efetivo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.
83, grifos do autor).
A História ocidental, ao engendrar e apostar numa concepção
de homem como ser autônomo, livre do domínio das paixões pela
força de sua razão e pelo poder de seu intelecto, desemboca em
Auschwitz (LANDA, 2003; GAGNEBIN, 2003; SELIGMANN-SILVA,
2003). O discurso dos executores nos campos de concentração é
empoderado pela técnica, na busca por soluções eficientes para a re-
alização de uma tarefa, onde a morte se dá não como culminância do
ódio, mas como realização de um projeto metódico e burocrático de
trabalho. Na voz destes que foram objetos da banalidade do mal, como
nomeia Hannah Arendt (1999), encontra-se uma experiência de mor-
te e a necessidade de representação desta experiência, sem que haja
garantias de que esta representação é possível. Diante disso, perce-
bemos a necessidade de uma reflexão ética, que não impedirá catás-
trofes futuras, mas que nos deixará alertas – e sobre tal, a psicanálise
tem o que dizer.
A Shoah obriga a uma investigação sobre o que tornou este evento
possível, sobre que estatuto ético imposto aos judeus e que autorizou os
nazistas em suas ações. Diante disso, a necessidade de pensar novas
configurações éticas ou de “fincar cá e lá algumas estacas que eventual-
mente poderão orientar os futuros cartógrafos da nova terra ética”
(AGAMBEN, 2008, p. 21):
Essa ética pós-Shoah – ética da escuta e do abrir-se ao ou-
tro, da heteronomia e da intraduzibilidade – pode muito
bem ser compreendida como uma ética do testemunho: da
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abertura total para a escuta da palavra/signo do sobreviven-
te. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 15, grifos do autor)
Quando convocamos a psicanálise para uma discussão sobre a éti-
ca, buscamos uma concepção de humano diferenciada da concepção do
projeto racionalista, ou seja, buscamos a concepção de um sujeito divi-
dido pelo inconsciente, ignorante de seu saber e de seu desejo, atraves-
sado pelo mal-estar da sociedade e barrado por uma lei que exige renún-
cia ao excesso de gozo.
A psicanálise e a ética do mal-estar
Em Mal-Estar na Civilização (FREUD, 1996), ao questionar-se so-
bre o que possibilita à sociedade manter-se minimamente coesa, Freud
está se perguntando também sobre quais são os determinantes da dinâ-
mica de aproximação e distanciamento entre o sujeito e seu outro, rom-
pendo com uma concepção de ética tradicionalmente alinhada aos ide-
ais de Bem, amor ou religião. As dificuldades da regulação social da
relação entre os homens se apresentam da seguinte forma:
Em consequência dessa mútua hostilidade primária dos se-
res humanos, a sociedade civilizada se vê permanentemen-
te ameaçada de extinção. (…) A civilização tem de utilizar
seus esforços supremos a fim de estabelecer limites para os
instintos agressivos do homem e manter suas manifestações
sob controle por formações psíquicas reativas. (FREUD, 1996,
p. 117)
E se o amor é uma estratégia nesta tensa costura, necessária para a
sobrevivência da civilização, ele exige um preço:
É sempre possível unir um considerável número de pessoas
no amor, enquanto sobrarem outras pessoas para receberem
as manifestações de sua agressividade. Em outra ocasião,
examinei o fenômeno no qual são precisamente comunida-
des com territórios adjacentes, e mutuamente relacionadas
também sob outros aspectos, que se empenham em rixas
constantes (…). Dei a esse fenômeno o nome de narcisismo
de pequenas diferenças. (idem, p. 119).
O mandamento cristão de amar ao próximo como a si mesmo é
impiedosamente analisado e cai sob vários argumentos: que o amor sur-
ge por motivos específicos (como objeto de pulsões de sexualidade, por
identificação ou por representar o ideal do eu) dificilmente manifestan-
do-se por um completo estranho; que é raro amar a quem não nos ama e,
finalmente, como amar alguém que possui em si desejos de destruição e
agressividade tão poderosos quanto nós mesmos os temos? Maria Rita
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Kehl vai além e percebe embutido no mandamento cristão a mortífera
rivalidade fraterna: “amar ao próximo para passá-lo para trás na prefe-
rência do Pai” (2002, p. 22). Impermeável à tentativa de legislá-lo, o
amor não pode ser a sustentação para uma ética.
O texto freudiano indica que a ética é questão bem mais delicada
que a obrigação moral de fazer o bem, de amar ao próximo ou de seguir
mandamentos fundamentados na religião, vista por Freud como um es-
tado de infantilização do sujeito. Articular psicanálise e ética é também
ir além do resgate da origem do supereu que, apesar de sua função de
fiador da moral, não assegura necessariamente um comportamento cor-
reto – Freud denuncia sua aliança com a pulsão de morte ao revelar que
uma parcela do instinto voltado para a destruição interna pre-
sente no ego, [é] empregado para formar uma ligação erótica
com o superego. (FREUD, 1929/2006, p. 139).
A ética da psicanálise é, então, uma ética do mal-estar, nunca
ignorante do motor de atração e repulsão latente entre o sujeito e seu
outro. Esta discussão será retomada por Lacan, em seu Seminário VII,
acrescida de novos conceitos: a Lei, o desejo, o significante.
De início, o Bem é destituído de seu poder de referenciar a ação
moral e sua referência como articulador do julgamento do ético já não
é mais suficiente. O sujeito, atravessado pela pulsão de morte, busca
algo outro que o Bem, busca pelo gozo, mesmo que recue, horrorizado,
à sua proximidade. Denuncia Lacan que, sob o Bem, o que se encontra
é uma  contabilidade: o sujeito anseia pelo Bem porque isso é visto
como aquilo que o outro possui, do qual goza, e ao qual o sujeito nunca
tem pleno acesso.
Na visão mais arisca de Lacan, o bem é um anteparo que
nos defende de nosso próprio gozo mortífero e, sendo as-
sim, figura como vestígio da proibição paterna. (EAGLETON,
2010, p. 215).
É “sob o registro da relação com o significante e a lei do discurso”
(LACAN, 1988, p. 15), ou seja, na estrutura da linguagem, que Lacan vai
localizar o encontro entre moral e ética. A Lei, ao apontar para o proibido,
distingue-o do que, até ali, era indiferenciado, e dá as bases para o surgimento
do desejo, lhe indica as direções de sua busca. Em outras palavras: é na
própria enunciação da Lei que se encontra a gênese do desejo.
Mas se a Lei engendra o desejo, ela, ao mesmo tempo, o mantém
suficientemente distante da satisfação, evitando o que poderia ser um
encontro fatal entre o sujeito e o objeto de seu desejo. O desejo insatis-
feito é entendido aqui como aquilo que movimenta o homem em sua
busca – o que ata o sujeito ao seu desejo não é a satisfação, mas o resto
de insatisfação que o mantém em movimento:
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Essa distância não é completamente uma distância, é uma
distância íntima que se chama proximidade, que não é idên-
tica a ele mesmo, que lhe é literalmente próxima, no senti-
do em que se pode dizer que o Nebenmensch do qual Freud
no fala no fundamento da coisa é o seu próximo. (idem, p.
97)
A Lei é, antes de tudo, Lei enunciada que, por conta da natureza
própria da linguagem, cria distâncias e impedimentos, ao articular seus
significantes em cadeia, e faz referência a objetos que lhe são intangí-
veis, inefáveis. A ação ética se articula àquilo de mais íntimo do sujeito
– o gozo – e, ao mesmo tempo, àquilo de mais externo a ele – o Real. Para
Lacan, a força da Lei depende de sua relação com a força da Coisa, que a
enunciação contorna, inflaciona.
O princípio do prazer se torna princípio do menor desprazer, en-
quanto o gozo Real se coloca num para além deste princípio, represen-
tando o ponto de recuo na proposição freudiana:
cada vez que Freud se detém, como horrorizado, diante da
consequência do mandamento do amor ao próximo, o que
surge é a presença dessa maldade profunda que habita no
próximo. Mas, daí, ela habita também em mim. E o que me
é mais próximo do que esse âmago em mim mesmo que é o
do meu gozo, do que não me ouso aproximar? Pois assim
que me aproximo – é esse o sentido do Mal-estar na civiliza-
ção – surge essa insondável agressividade diante da qual
recuo, que retorno contra mim, e que vem, no lugar mesmo
da Lei esvanecida, dar seu peso ao que me impede de trans-
por uma certa fronteira no limite da Coisa.  (LACAN, 1988,
p. 227)
É a leitura de peça Antígona, de Sófocles, segundo o “método im-
placável de comentário dos significantes” (idem, p. 305), que fornece a
Lacan as chaves para diferenciar a busca pelo Bem de uma experiência
verdadeiramente ética, mesmo que mortal.
A peça nos apresenta a situação de Tebas, após os eventos que
culminaram na morte de Jocasta e no exílio de Édipo. Com o trono
vazio após o desterro de Édipo, Etéocles e Polínices, seus filhos, dis-
putaram o poder até selarem um acordo: cada um governaria a cidade
por um ano, cedendo ao outro no ano seguindo. Entretanto, Etéocles
rompe o acordo e Polínices segue para Argos, onde arma-se, retornando
para lutar contra o exército tebano. Ao final da batalha, Polínices e
Etéocles morrem, um pela mão do outro. Creonte, irmão de Jocasta,
assume o trono e proíbe o sepultamento de Polínices, transforman-
do-o em inimigo da cidade. Ignorando a determinação de Creonte,
Antígona, filha de Édipo, tenta enterrar seu irmão e é condenada à
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morte por sepultamento numa caverna. Ao ser advertido por Tirésias
de que Antígona segue a lei dos deuses, Creonte reconsidera sua de-
cisão, mas, a esta altura, Antígona já se matara. Dois outros suicídios
se seguem: o de Hêmom, noivo de Antígona, e de Eurídice, esposa de
Creonte.
Não se pode dizer que a regra determinada por Creonte, própria
à lei dos homens, é pouco razoável. Ao negar o enterro àquele que é
considerado um inimigo, Creonte busca proteger a cidade de futuros
invasores, salvaguardar o laço social. Entretanto, quando se iguala
lei e razão, há um excesso que fica fora desta equação, que fica desre-
grado. Lacan retoma esta peça exatamente porque sua protagonista,
ao enfrentar a lei humana, aponta, com sua morte, para este excesso:
ela ignora a razoabilidade da lei dos homens, sua trajetória é ativa em
direção a morte, seu desejo é atado à desgraça familiar dos Labdácias,
tão forte é sua proteção ao significante de maldição que sustenta esta
linhagem.
Nos diz Lacan: “Que Antígona saia deste modo dos limites huma-
nos, o que isso quer dizer para nós? – senão que seu desejo visa precisa-
mente isto – para além da Até.” (1988, p. 319) A Até é entendida aqui,
aproximadamente, como a desgraça, o infortúnio, se apresentando como
a marca do gozo de Antígona: o ponto onde seu desejo de morte – “que
bela morte será” ela diz (SÓFOCLES, 2011, p. 11) – se encontra com o
significante familiar da maldição dos Labdácias.
O que leva a heroína à tragédia não é um erro ou falha, mas a
perseguição de algo extra humano: a rigidez absoluta, a entrega incondi-
cional à maldição geracional, a submissão total à lei divina, já em cho-
que com a lei dos homens. Eis o “enigma que Antígona nos apresenta –
o de um ser desumano” (LACAN, 1998, p. 319). No campo da ética,
parece nos dizer Antígona, não há espaço para relações humanas:
Não se trata mais de leis, nomos, mas de uma certa legalida-
de, consequência das leis ágrapta – traduzido sempre por
não escritas, porque isto efetivamente quer dizer isso – dos
deuses. Trata-se aqui da evocação do que é, com efeito, da
ordem da lei, mas que não está desenvolvido em nenhuma
cadeia significante, em nada. (idem, p. 336-7)
É esta a vinculação de Antígona: à Lei ex nihilo, ao momento des-
conhecido do surgimento da Lei, à sua enunciação imemorial pelos deu-
ses. A lei dos homens sustenta-se num conteúdo que se apresenta como
mais justo, mais igualitário, cuja função é a de proteção do sujeito dian-
te de outros sujeitos, do sujeito diante do Estado e do Estado diante do
sujeito. Já a lei dos deuses se sustenta não em seu conteúdo – que, segui-
do a risca por Antígona, teve como preço seu suicídio –, mas em sua
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própria declaração, no poder de sua enunciação, realizada em tempos
imemoriais, como o início perdido de uma cadeia significante.
Declara Antígona a Creonte:
Nem eu supunha que tuas ordens
tivessem o poder de superar
as leis não-escritas, perenes, dos deuses, visto que és mortal.
Pois elas não são de ontem nem de hoje, mas
são sempre vivas, nem se sabe quando surgiram.
(SÓFOCLES, 2011, p. 36)
Questionar-se sobre a ética é questionar-se dos limites do humano,
do que é necessário para que um homem mantenha seu nome. Se aquilo
que é um homem – não pode acaso, título de um livro de Levi, “É isso um
homem?” – é definido por sua vida, o é também por sua morte, pelos
gestos que, após sua morte, evitam seu desaparecimento e o mantém ins-
crito na história de homens e mulheres. Que a condição de inscrição seja
a permanência do nome numa lápide ou a realização do rito fúnebre, algo
precisa ser feito que para que este homem, antes vivo, se torne, agora, um
homem morto. A escolha de Antígona de preservação da lei divina atra-
vés da tentativa de enterro de Polínices representa a busca pela manuten-
ção de um nome, pela permanência do irmão no registro dos mortos, após
sua vida. A indagação de Tirésias a Creonte: “Detém-te ante o morto. Não
queiras matar/quem já morreu. Que bravura há em exterminar um cadá-
ver?” (SÓFOCLES, 2011, p. 76) implica em que negar os rituais fúnebres
de Polínices significa tentar retirá-lo da história dos mortos, de seu lugar
junto à morte.
Que Polínices seja fruto de uma relação incestuosa torna-o ainda
mais precioso a Antígona, mais precioso que um marido ou que um filho,
numa família em que todos são marcados pelo mesmo pecado: ter dois
nomes para si (SÓFOCLES, 2011, p. 10), ocupar espaços contraditórios
na trama simbólica (mãe e, ao mesmo tempo, esposa; pai e, ao mesmo
tempo, irmão), desestabilizando a organização familiar, a ordem social.
Primo Levi e Antígona
Primo Levi denuncia aqueles que ficam fora dos enquadres da lei,
os muçulmanos e o Soderkommando, aqueles cuja própria existência,
atravessada pela morte, embaralha os contornos da vítima e do algoz,
confunde suas consequências legais, punição ou proteção. Eles são ex-
cessivos à Lei. Um dilema semelhante se apresenta à Antígona. Não se
pode é dizer que a lei dos homens, as determinações de Creonte são
irracionais, são pouco razoáveis. Entretanto, o que Antígona lhe diz é
que, diante da lei dos deuses, a identificação entre lei e razão é insufici-
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ente, há algo que falta ou algo que lhe excede – a relação, próxima e
íntima, com a morte, com o gozo, com a Até.
Primo Levi constrói uma posição de testemunha rigorosa das leis
da morte, não escolhendo lados, mas inscrevendo aí as figuras
ambivalentes da ética de Auschwitz: o Sondenkommando e o muçulma-
no. Diz Rousset: “Vítima e carrasco são igualmente ignóbeis; a lição dos
campos é a fraternidade da abjeção” (apud AGAMBEN, 1997, p. 27), A
lei do Lager, a lei de Auschwitz é também a lei da racionalização máxi-
ma, da produção eficiente, mesmo que seja produção da morte. Para
Agamben, Levi rompe qualquer possibilidade de coincidência do direi-
to com a ética, ao unir algoz e vítima numa única imagem: “Cabe ao
sobrevivente precisamente isso: tudo o que leva uma ação humana para
além do direito, o que a subtrai radicalmente ao Processo.” (2008, p. 27).
Já Antígona alia-se a lei dos deuses, contrariando a lei dos homens,
ao querer salvaguardar o fruto de uma aliança abjeta e, por isso mesmo,
mais precioso. E é ao encontro da morte em vida, ao ser enterrada viva,
que o gesto de Antígona a leva:
Não me choram amigos. Vede




não me procureis entre vivos
nem entre mortos.
Nem viva, nem morta.
(SÓFOCLES, 2011, p. 64)
Ao vincular-se às leis dos deuses, Antígona vincula-se a uma Lei
cuja força deriva não de seu conteúdo, não da racionalidade das regras
apresentadas, mas de uma enunciação acontecida em tempos imemoriais.
A Lei tem sua força,
na medida em que a enunciação não se refere a um texto, e
sim a um puro acontecimento de linguagem (...) Em outras
palavras, o enunciado não é dotado de propriedades reais
definidas, mas pura existência, a saber, o fato de que certo
ente – linguagem – tenha lugar. (AGAMBEN, 2008, p. 141).
O destino de uma escolha ética é a morte porque não há reconcili-
ação possível, foi ultrapassado o ponto em que a lei é a conciliação, é o
Bem maior, é a estabilidade do laço social. Se a ética é uma relação do
sujeito com a Lei, esta relação deve ser feita e refeita a cada vez, a cada
impasse, no encontro fatal entre o gozo do sujeito e o laço social, entre
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uma face singular – o significante familiar – e uma face coletiva – a
articulação com a lei dos homens, com a lei jurídica. Em ambos, Antígona
e Primo Levi, percebe-se que a ética se coloca como missão daqueles
que vivem a morte, atravessam a morte: a morte de Antígona sepultada
viva e a vida de Levi, nos campos de morte.
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(1) A expressão Shoah é empregada em substituição ao termo Holocausto para referir-se ao genocídio do povo judeu
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calamidade, uma catástrofre.
(2) Tradução do autor: “Um judeu que não fala iídiche não é um judeu”.
(3) Tradução do autor: “mas eu não reconheço nenhum direito para absolver ou condenar”.
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